그동안 스스로의 감정에 익사하지 않기 위해 발버둥 쳤고, 별 한 점 없는 캄캄한 격정의 늪을 헤매면서도 구차한 자기연민을 경계했다. 정치적으로, 윤리적으로 후회할 만한 결정을 내리고 싶지 않았다. 끊임없이 자신을 다그쳤다. 가장 진실되면서도 후회 없이 행동하라고. 사랑하기 위해서는 사랑을 버려야 한다고. 더 큰 가치를 좇아야 한다고. 하지만 우편물 통보를 받고 진심으로 두려웠다. 그토록 인정하고 싶지 않았던 시나리오를 확인해주는 무뚝뚝한 마침표일까봐.
[카테고리:] ETC
우리 집 옆으로는 작은 개울이 흐른다. 집의 경계는 마른 돌무더기뿐이라 그저 잡초만 무성하던 곳이었다. 재작년 가을 무렵, 그 거친 돌무더기 속에서 두 그루의 나무가 크게 자라나 있음을 눈치챘다.
작은 쪽은 가시 없는 잼피나무였고, 그보다 큰 쪽은 팽나무였다. 어느 고마운 새가 먼 길을 날아와 씨앗을 선물하고 간 모양이네, 하며 정성껏 가지를 치고 모양을 매만져 주었다. 팽나무 열매는 새들이 유독 좋아한다고 했다. 자라는 속도도 실로 경이로웠다. 작년 여름, 집 경계에 짙고 시원한 그늘이 생겼다. 올해는 더 큰 그늘이 생길 것이다.
팽목항(彭木港)도 팽나무가 많아 그런 이름이 붙었다는 설이 있다. 세월호 12주기, 오토바이로 4시간을 달렸다. 진도에 들어서자 아직 덜 떨어지고 남은 화사한 벚꽃, 이제 피어나기 시작한 철쭉들이 반겼다. 팽목항까지 가는 동안 묵묵히 자리를 지키는 겸손한 팽나무들도 여럿 지나쳤을 것이다. 눈썰미 나쁜 인간이 미처 식별하지 못했을 뿐.
바닷바람이 여전히 사나웠다. 바람 잘 날 없는 그 쓸쓸한 항구, 분향소는 꿋꿋하게 자리를 지키며 세상에 무거운 질문을 던지고 있었다. 그토록 외롭고 아픈 곳 이름이 팽목이라니… 새들이 사랑하여 여기저기 씨앗을 퍼뜨리고, 지친 이들에게 시원한 그늘을 내어주는 팽나무라니.
이해할 수 없는 대상을 수용하는 데에는 자기 인식의 한계를 인정하는 용기가 필요하다. 내가 본 낯선 심연이 결코 온전히 닿을 수 없는 불가지의 영토임을 인정하는 용기. 그렇게 사유의 나태함을, 인식의 무력함을 시인했을 때, 더 이상 질문하지 않겠다는 포기와 등가교환되는 평온이란 얼마나 달콤한가. 영혼의 한 토막, 잃은들 어떠하리.
최근 SNS의 어떤 플로우를 보고, 박원순에 대해 연민의 서사를 덧씌우던 선배를 떠올린다. 리버럴에게 정의란 객관적 좌표라기 보다, 자신이 속한 공동체의 지향 및 정서적 유대와 타협하는 가변적 영역. 내부자적 공감에 의해 언제든 침식될 준비가 되어 있다. 원칙과 연민, 보편주의와 진영 논리 사이에서 발생하는 부적절한 타협으로 요약되는 그 어중간함. ‘감성 리버럴’의 전형이라 할 수 있는 그 선배의 궤변들과 불가피하게 종종 충돌하면서도, 그 나약하고 어중간한, 인간적인 면을 기묘하게 납득하면서 끈끈한 관계를 이어가게 되는, 그런 모순된 삶.
류블랴나의 어느 헌책방에서 우연히 데리다의 <그라마톨로지에 대하여> 초판본을 비롯해 슬라보예 지젝이 소장했고 그의 흔적이 가득한 책더미를 발견하신 분이 올린 글을 봤다.1https://reddit.com/r/rarebooks/comments/1s1jiyl/derrida_first_edition_with_zizeks_annotations/ 지젝은 역시 (생긴대로) 책에 메모하고 밑줄 긋는 사람이었구나. 어느 정도 공부에 미쳐있는 사람인 것은 확실하지.😂
정반대의 의미에서 유명인의 손길이 닿았던 책을 얻었던 적이 있다. 예전 인터넷 헌책방에서 구입한 집시법 관련 서적이었는데, 첫 장을 펼치니 어느 악명 높은 법조인에게 증정한다는 저자의 서명이 있었다. 선물로 받았지만 전혀 읽지 않고 처분해 버린 깨끗한 새 책. 아마도 대중 집회나 시위는 탱크로 밀어버리는 게 낫다고 여길 만한 사람이니, 집시법에 대해 학술적으로 고민하는 책 따위 볼 이유가 없었겠지. 같은 책이 누군가에게는 사유를 확장하는 치열한 전장이겠지만, 그 법조인에게는 서재의 온도를 조금도 올리지 못하는 차가운 소품이었던 것.
footnote
- 1
마냥 걷기만 해도 좋았다. 하지만 실패한 개그들은 반성해야지.
끝없이 과거의 기억을 되짚는다. 그때 그러지 말아야 했는데, 왜 그랬을까, 아무리 상황이 여의치 않았어도 이렇게 했어야만 했는데. 꼬리에 꼬리를 무는 후회가 마음을 헤집는다.
바둑에서는 승패가 결정된 후에도 마주 앉아 승부처의 선택을 복기한다. 뒤늦게 발견한 패착을 아쉬워하며, 다른 수를 두었더라면 펼쳐졌을 또 다른 국면을 가늠해 본다. 패배를 기어이 직면하는 이유는 승부의 세계에는 다음이 약속되어 있기 때문일 것이다. 오늘의 승자는 내일 패자가 되지 않기 위해서, 오늘의 패자는 내일 승리를 거두기 위해 지난 선택을 되돌아본다.
삶에도 다음이 존재할까? 타임루프물이 주는 쾌감은 바로 이 지점에서 발생한다. 영원히 반복되는 성촉절의 굴레 속에서 선택을 바꿔가며 정답을 찾아 나간다. 수많은 시행착오 끝에 성숙해지고, 겸손을 배우며, 끝내 사랑을 쟁취하거나 작은 혁명을 완수한다. 무한한 절망 속에서 헤어 나올 수 없음을 깨닫게 되는 호러 문법도 있겠으나…
만약 내 삶에도 그런 ‘다음’이 주어진다면, 같은 실수를 반복하지 않을 수 있을까? 삶에 복기는 있어도 재경기는 없을지 모른다. 그러나 지나온 길을 낱낱이 훑으며 아파하는 이 지독한 후회야말로, 깜깜한 내일을 위해 할 수 있는 가장 인간적인, 그래서 무의미할지도 모르는, 준비 아니겠나. 삶에 정답 따위가 있을 리 없고, 그저 약간이라도 다른 내일을 살아가기 위해 몸부림치는 수밖에.
배운 사람들은 자신을 믿고 있어. 한 뭉텅이의 책을 독파했다고 그런 모양인데, 나는 그게 우스워. 심성이야 착한 사람들이지. 하지만 자기들이 연구하고 하는 일이 아주 어렵고 심오하다고 확신하는 사람들이야. 써커스단 사람도 그렇고, 우리 중에도 그런 사람이 있어. 사람들은 어떤 일이 굉장히 어렵다고 여기기 때문에 공중그네 곡예사나 나에게 박수를 보내는 거야. 나는 그들이 무슨 생각을 하고 있는지 잘 알지. 연주를 잘하려면 뼛골 빠지는 노력이 필요하고, 공중그네 곡예사는 훌쩍 뛰어서 그네를 잡을 때마다 손목이 망가져. 하지만 정말 어려운 일은 그런 게 아니라 사람들이 매순간 할 수 있다고 생각하는 일이야. 예컨대, 개나 고양이를 쳐다보거나 이해하는 것. 이런 게 어려운 일이야. 정말 어려운 일이야.1훌리오 꼬르따사르, 「추적자」, 『드러누운 밤』, 박병규 옮김, 창비, 2014, 295쪽.
footnote
- 1훌리오 꼬르따사르, 「추적자」, 『드러누운 밤』, 박병규 옮김, 창비, 2014, 295쪽.
선배와 통화를 하다가 깨달음을 얻었다. 내가 이해하기 힘들었던 모든 것이 전제 하나를 바꿔 생각하면 쉽게 이해가 된다. 그러니 인생의 선배인 게지. 나는 아직 멀었다, 멀었어. 그렇게 펑펑 울고 나니 그동안 미칠 것만 같던 마음이 거짓말처럼 편해졌다.
귀가하여 방안을 둘러보니 정성 가득한 흔적들이 곳곳에서 보인다. 그게 내 생각과는 다른 의미들이었던 거야. 하지만 다른 의미로 그러는 게 가능하다고? 세상 모두가 너 같지 않아. 그럼 모든 게 설명된다. 아니, 하지만 전에 나눴던 이런저런 대화들을 보면 설명이 안 되는데? 지난 대화 따위 복기하지 마. 아무런 의미 없어. 그래 상대방의 마음을 착각하긴 했어도, 나는 나대로 사랑할 수 있는 거지. 거기서 삐끗하면 사랑이 증오로 변하는 법.
나는 진심으로 그분의 행복을 빌 수 있다. 고양이가 없지만 다행히 이번에도 살아남을 수 있을 것 같아.
“제 힘듦은 제 몫”이라는 말, 두고두고 비수처럼 심장을 찌른다. 고통도 나눌 수 있다면… 따뜻한 봄날이 오기를, 부디 모든 상처가 치유되기를… 기다리자, 기다려야 한다.