카테고리
Daylog Film

밀레니엄 너드

2000년 5월의 마지막 주에 방영된 ⟪퓨처라마⟫ 에피소드는 ⟨Anthology of Interest⟩. 프라이는 그가 냉동 캡슐에 빠지지 않았다면 어떻게 되었을까 궁금해 했고, 판스워스 박사의 What-If Machine은 1999년의 시공간에 남은 프라이의 현실을 들여다 본다. 그는 여전히 피자 배달부로 살아가며, 로봇과 외계인이 뒤섞여 사는 미래 대신 90년대 말의 지루한 삶을 이어간다. 하지만, 미래의 그 자신이 존재하지 않게 되어 퓨처라마의 시공간에 균열이 생긴다.

퓨처라마 시즌2 에피소드20, 프라이가 냉동 캡슐에 들어가지 않아 시공간에 균열이 생긴다

이를 피자가게 단골이었던 스티븐 호킹 박사 — 호킹의 목소리 연기는 실제로 호킹 박사가 했다 — 가 눈치채는데, 그는 사실 우주의 시간-존재 균형을 지키는 위원회의 멤버였다. 그는 프라이 때문에 생긴 균열에 “호킹 홀”이라는 이름을 붙이고 싶어한다.

위원회는 프라이를 납치하여 문제를 해결하려고 하는데, 다음과 같은 사람들이 등장한다. 이들을 대놓고 너드라고 부른다.

앨 고어. 마찬가지로 앨 고어 본인이 직접 목소리 연기를 했다. 앨 고어는 환경보호자로서 우주의 붕괴에 반대한다는 입장이다.

퓨처라마 시즌2 에피소드20, 앨 고어

니셸 니컬스. 트레키들의 우상, 우후라 역시 본인이 직접 등판한다.

퓨처라마 시즌2 에피소드20, 우후라

던전 앤 드래곤의 창시자 개리 가이객스가 등장하여 모든 문장을 끝맺기 전에 주사위를 굴린다. 그는 프라이에게 “+1 메이스”를 무기로 건넨다.

퓨처라마 시즌2 에피소드20, 개리 가이객스

IBM이 만들어 체스게임에서 인간을 이긴 체스 특화 인공지능 딥 블루가 인턴이라며 소개된다. 목소리 연기는 트레스 맥닐이 담당했다. 앨 고어는 그(녀)에게 모든 임무가 체스로 해결되지 않는다는 걸 언제가는 이해하게 될거라고 조언한다.

퓨처라마 시즌2 에피소드20, 딥 블루

이 짧은 이야기는 프라이가 냉동 챔버를 파괴하여 미래의 자신을 죽여버리는 패러독스를 만들어냄으로서 현실을 붕괴시키는 결말로 이어진다. 우주는 소멸하고 너드들만 남는다. 그들은 기꺼이 현실을 받아들이고 영원히 던전 앤 드래곤을 즐기기로 한다. 앨 고어는 열 번째 정도 수준의 부통령이 되겠다고 한다.

퓨처라마 시즌2 에피소드20 결말

대략 이십여 년 만에 다시 보는 것 같다. 90년대의 너드들이란 다소 소외된 주변인이었고 조롱과 희화화의 대상이었다. 컴퓨터와 인공지능, 과학 같은 따분한 공부를 하고, 집구석에서 던전 앤 드래곤을 즐기며, 스타트렉과 같은 서브컬처에 몰입하면서, 환경 문제에 목소리를 내는 성가신 존재들이었다. 노스텔지어와 자학적인 개그로 가득한 상징들을 보고 있자니 새삼 세월을 감각하게 된다. 90년대의 그 너드들이 오늘날의 빅테크 산업을 이끌어 가고 있으며, 그들이 즐기던 코믹스와 애니메이션이 블록버스터로, 가장 잘 팔리는 문화상품으로 끊임없이 재탄생하고 있다. 그들은 핍진한 전문가이자 문화 주도층이 되었다.1오늘날 너드의 이런 ‘성공’은 기술에 대한 무비판적인 숭배, 인터넷-정보에 대한 맹신, 디지털 혁신을 자연스럽고 중립적인 힘으로 환상화하는 이데올로기를 만들어 내다.

옆집 이장네 부부에겐 세 아들이 있다. 큰아들이 중학생인데 아직도 컴퓨터를 잘 못 다루는 것 같다며 나에게 좀 가르쳐 줄 수 없겠냐고 물었다. 간단하게 답을 줬다. 컴퓨터로 게임을 할 수 있게 허용하라고, 컴퓨터로 마음껏 게임을 할 수 있다면 알아서 준전문가가 될 거라고. 그게 너드들이었다. 아무 쓸모없는 짓에 시간 낭비를 하는 것처럼 보여도 그런 “+1 메이스” 하나를 마음속에 품고 살아야 인생 아니겠나. 판스워스 박사가 이 에피소드 마지막에 자조적으로 중얼거린다. “사람은 꿈을 꿀 수 있지.”

footnote
  • 1
    오늘날 너드의 이런 ‘성공’은 기술에 대한 무비판적인 숭배, 인터넷-정보에 대한 맹신, 디지털 혁신을 자연스럽고 중립적인 힘으로 환상화하는 이데올로기를 만들어 내다.
카테고리
Daylog

걷는 자

우리 동네에는 방황하는 노인이 있다. ‘방황하는 유대인’에서 따와 내 멋대로 붙인 별명이다. 새까맣게 그은 얼굴 때문에 더 선명하게 보이는 짧고 단정한 백발이 깃발처럼 눈길을 끈다. 깔끔하게 면도한 얼굴과 검소하지만 청결해 보이는 옷차림을 보면 분명 자기 관리를 하는 분이다. 그는 일 년 내내 하얀 고무신을 신고 도무지 읽어낼 수 없는 표정을 한 채 하루 종일 이곳저곳을 걷는다. 이곳에 이사 오고 나서 거의 매일 마주치게 되자 어느 날은 나도 모르게 목인사를 하고 말았는데, 뜻밖에도 큼직한 미소를 만들어 보이며 답례하셨다. 내가 어설프게 대화를 건네려고 하자, 예의 그 알 수 없는 표정으로 금세 돌아가서 방금 있었던 만남의 순간을 털어내듯 가던 길을 서둘렀다. 그렇게 몇 번 더 인사를 주고받은 다음에서야 비로소 그분이 지적장애가 있는 분이라는 걸 눈치챘다. 

이웃 할머니에게 넌지시 여쭤보았더니 ‘걸음병’이라고 했다. 노인은 걷지 않으면 안 되는 병을 안고 태어났기에 평생 근방의 산과 들을 밤낮 가리지 않고 걸어 다녔다는 것이다. 이곳에서 수십 킬로미터 떨어진 곳을 걷는 것도 봤다고 하셨다. 그렇게 하루 종일 걷는 자식을 애지중지 뒷바라지하던 어머니가 돌아가시자 동생네 부부가 대신 돌봐주고 있기를 수십 년째라는 것이다. 할머니는 동생의 부인이 대단하다고 극찬했다. 혹 덩이 같은 시아주버니에게 매일 아침 깔끔한 옷을 내어주고 따스운 밥을 지어 먹이고 면도와 이발에 신경 쓰기를 지극정성으로 해냈다는 것이다. 그 제수씨라는 분의 고단했을 삶을 이리저리 상상해 보았다. 노인이 나이에 비해 건강해 보이는 데에는 매일 걷는 것도 도움이 되었겠지만, 뒤에서 묵묵히 돌봐주는 가족의 희생이 큰 역할을 했을 것이다. 저 멀리 정처 없이 걷는 노인의 흰머리는 일상의 풍경이었기에 어느 순간부터는 무심히 날아가는 까마귀나 길가에 핀 꽃다지처럼 배경으로만 존재하게 되었다가 그마저도 점차 흐려졌다. 

수년이 지났다. 그러니까 17년을 함께 한 우리 고양이를 떠나보낸 아픔으로 고통스러운 나날을 보내던 때, 문득 살아남은 자의 저주받을 허기가 구차한 변명을 늘어놓기 시작하자, 내가 그 노인을 못 본 지 꽤 되었음을 깨닫게 되었다. 마지막으로 본 게 언제였는지도 기억나지 않았다. 마을 풍경의 일부였던 존재의 부재에 대한 자각이 한없이 나를 불안하게 했다. 왠지, 그간 별 관심도 없던 그 노인이 무사하기를 격하게 빌었다.

다음 날 동네를 몇 바퀴 돌다가 텃밭에서 가쁜 숨을 몰아쉬며 일을 하고 있던 이웃 할머니를 만났다. ‘걸음병’ 노인의 근황을 물었다. 코로나바이러스와 싸우면서 폐에 손상을 입고 십 년은 더 늙어버린 그 할머니는 흐린 눈으로 나를 바라보았다. 그리고 내가 무엇을 궁금해하는지 끝내 납득하지 못하셨다. 전설 속 방황하는 유대인처럼, 예수가 재림할 때까지, 시공간이 직조한 미로 안을 맹렬하게 떠돌 것같던 흰머리 노인의 뒤를 캐는 짓은 왠지 더 이상 계속할 수 없었다.

그 후로도 또 다른 몇 년이 지난 지금 나는 흰머리 노인에게 닥친 일을 알고 있다. 오래도록 병을 앓던 노인의 동생이 다른 모든 필멸자들처럼 질기고 무기력하던 삶에 마침표를 찍었다. 남편을 간병하면서 시아주버니까지 돌보던 강인한 할머니는 비로소 자유를 선택했다. 멀리서 사는 자녀들과 상의 끝에 그들의 큰아버지를 중증장애인을 돌보는 요양원에 보낸 것이다. 흰머리 노인은 그렇게 더 작은 미로에 갇혔다. 그의 옷은 제수씨가 아니라 시설과 계약맺은 전문업체가 세탁할 것이다. 이것이 동네 사람들에게 유포되고 있는 결말이다.

나는 다른 결말도 알고 있다. 걸음병 노인은 동생이 세상을 떠나자 갑자기 제정신을 찾았다. 삶의 저주에서 해방된 동생을 부러워한다. 평생 자기를 돌보면서 자기보다 더 늙어버린 제수씨를 보고는 가슴이 미어진다. 그에게 언도된 형벌은 영원히 계속될 것이고 누구도 저지할 수 없다. 끝을 헤아려 보지만 무한을 감각할 수 없음에 현기증을 느낀다. 그에게 내려진 저주는 부수적 피해를 낳았다. 저주가 동생 가족에게 넘쳐흘렀다. 노인은 온전해진 정신이 다시 자신을 배신하기 전에, 잘 웃는 걸음병 환자가 아니라 폭력적이고 격리가 필요한 위험한 광인을 연기하기로 마음먹는다. 그렇게 그는 다른 누군가에게 때늦은 자유를 선사할 더 좁고 무해한 미로를 선택한다. 그는 이제 매일 알록달록한 알약을 삼키고 콘크리트로 된 끝없이 두 갈래로 갈라지는 복도를 하염없이 걷다가 마주오는 사람을 만나면 예의 그 큼직한 미소를 지어 보일 것이다. 그곳에서 그는 꿈속에서도 정처 없이 걷는다. 이것이 나만 아는 두 번째 결말이다.

카테고리
Daylog

절절

오래된 임화 시집 속표지에 적힌 메시지

책장에서 오래된 시집만 골라서 재단 후 스캔하는 작업을 했다. 임화 시선집의 속표지에서 잊고 있던 메시지를 발견했다. 그래, 책을 선물 받던 날, 심장에도 뼈가 있고 슬픔을 참으면 그 뼈에 핏줄 같은 균열이 퍼지기도 한다는 걸 느꼈지. 한 해 후, 나도 다른 누군가에게 황망한 헤어짐을 선사했다. 보잘것없는 존재를 지탱하고 있던 세상의 모든 것이 끝도 없는 나락으로 무너져버리던 시절, 썩은 동아줄일지언정 카프 시인들, 임화, 그리고 김윤식의 <임화 연구>를 붙잡았던 거다. 누군가는 다시 일어나지 못한 채 죽어가도, 금 간 뼈를 심장에서 들어내고, 죽어간 동지의 시신을 뜯어 먹으며 살아 남는 자도 있는 거지. 삶이란 게 그렇잖아. 하지만, 화로가 깨어지고 화젓갈도 버렸으니 남은 겨울이 따뜻할 리 있겠나.

카테고리
Daylog Music

꿈, 불안, 죽음

핑크 플로이드의 <Julia Dream>.

핑크 플로이드의 멤버들은 대부분 중산층 이상의 배경을 지녔지만, 로저 워터스의 경우 조금 결이 다르다. 그의 아버지는 교사였으며 공산주의자였다. 일찍 아버지를 여의었기에 직접적인 영향을 받았다고 보긴 어렵지만, 그런 가부장이 만든 가정의 분위기는 충분히 짐작할 수 있다. 훗날 그의 곡에 스며든 반전과 사회 비판적 메시지의 근원을 탐색해본다면, 이 배경을 완전히 배제할 수 없을 것이다.

사이키델릭이 지배하던 시대, 음악에 모든 것을 건 불온한 젊은이가 써 내려갔을 법한 곡이 바로 이 곡이다. 꿈속을 부유하듯 이어지는 모호한 상징들, 종잡을 수 없는 흐름 속에서도 마디를 이루는 시적인 가사. 어쿠스틱 기타의 리듬 위로 멜로트론이 뿜어내는 몽환적 음색의 선율이 데이비드 길모어의 차분한 보컬과 코러스를 이루다가, 끝내 불안과 죽음의 그림자에 잠식되듯 (혹은 저항하듯), 신경질적이고 불길한 노이즈 속으로 해체 (혹은 지양) 된다.

<The Dark Side of the Moon> 이후의 핑크 플로이드에 익숙한 나에게 이전의 앨범들은 완전히 색다른 즐거움을 준다. 빽판을 구하거나 알음알음 테이프를 복사해서 찾아 듣던 시절에는 꿈도 못 꿨던 호사가 지금은 가능하다. 그래서 어느덧 음악은 듣는 것이 아니라 흐르는 것이 되었다. 음악을 감상한다는 게 하나의 의식이자 체험이던 시대는 가버렸지만, 가끔은 한가하게 음악에 집중하는 시간을 가져보고 싶다.

카테고리
Daylog ETC

어린 왕자

기억 속 첫 크리스마스 선물은 내가 일곱 살이던 해, 셍텍쥐페리의 <어린 왕자>였다. 학교 교육조차 충분히 받지 못했던 우리 집 산타할아버지의 눈엔, 아마도 표지도 예쁘고 삽화도 있는 그 책이 일곱 살 꼬맹이에게 딱 맞아 보였을 것이다. 나는 코끼리를 삼킨 보아뱀까지 보고 금세 책을 덮어버렸다. 그렇게 책은 시간이 지나 몇 번의 이사를 거치며 사라졌다. 이후 산타할아버지는 몇 해에 한 번씩 띄엄띄엄 선물을 주셨는데, 그건 아마 내가 종종 나쁜 아이였기 때문일 것이다.

고등학생이 되던 해, 은밀히 ‘우정’의 편지를 주고받던 교회 여사친이 여우 이야기를 인용한 일이 있었다. 어릴 적 받았던 첫 크리스마스 선물이 문득 떠올랐다. 도서관으로 달려가 책을 다시 꺼내 읽었다. 당시의 나는 그런 철학적인 동화에 큰 흥미를 느끼지 않았고 지금도 마찬가지이지만, 편지에 인용하기 좋은 구절이 많다는 이유만으로 억지로 읽었던 것 같다. 그때 선물할 책은 반드시 내가 먼저 읽어야 한다는 사실을 새삼 깨달았을 것이다.

선물 고르는 센스가 부족하고, 고집이 세며 권위적이고, 일하지 않을 때는 늘 술에 취해 있었지만, 자식들에게만큼은 언제나 따뜻했던 우리 집 산타할아버지는 이제 뇌졸중으로 몸이 불편해지셨다. 얼마 전 찾아뵈었을 때, 크리스마스 선물 이야기를 꺼내 보았는데 전혀 기억하지 못했다. 하긴 그깟 크리스마스가 뭐라고 아직 기억하겠는가. 2회차 산타란 없다. 누구나 산타는 처음이고 이런저런 실수를 반복하다가 할만하면 은퇴하고 마는 것이다. 은퇴한 산타는 나무늘보처럼 외롭게 느릿느릿 살다가, 어린 왕자처럼 자기 별로 홀연히 떠나버릴 것이다. 그렇게 누구에게나 인생의 어느 순간, 산타 없는 크리스마스가 찾아오는 법이다.

어린 왕자의 삽화. 작품의 마지막 장, 사막에서 조용히 쓰러져 주저앉은 어린 왕자를 그린 그림이다. 하늘에서는 하나의 별, 아마도 그가 돌아가게 될 별이 빛을 내려 쬐고 있다. 어린 왕자 앞에는 한 떨기 꽃이 피어 있다.
카테고리
Daylog ETC

아바타, 추억

제임스 캐머런의 아바타를 당시 회사 근처 개봉관에서 보았던 기억이 망령처럼 떠올랐다. 2009년 12월, 추웠지만 두근거렸고 끝내 슬퍼졌던 그날 밤, 피곤한 남자에겐 과거도 현재도 미래도 없었다. 가까운 곳에 앉았지만, 푸른 거인들이 뛰어다니는 스크린은 너무나 멀어 보였다. 미래에서 온 나의 유령과 만나는 내 과거의 유령을 보았다. 시끄럽고 어지러운 환상들이 배회하는 공간에서 나는 혼자가 아니었다. 우리의 심장은 함께 뛰었고 시공간의 온도를 미세하게 높였다. 붙잡고 싶었고 뿌리치고 싶었다. 수수께끼 같은 인사를, 거짓말을 나누면서 우리는 판도라 행성을 떠났다. 우리가 잠시 그 자리에 있었다는 증거는 없다. 끝을 향해 지나온 길을 무자비하게 짓밟았다. 보낼 수 없었던 답장은 어느 버려진 서버에 절절한 이진 코드로 남았다가 무신경한 다른 코드가 덮어썼을 것이다. 미안한 마음은 전할 길이 없다. 그래서 삶이 종종 아프고 외로운 것이다.

카테고리
Daylog

치자나무꽃

인색한 하늘 야속하여 틈틈히 수돗물을 뿌렸더니 어느새 하얀 꽃이 피어났다. 치자꽃을 볼 때마다 그 단순명료한 구조와 색상 때문에 어딘지 비현실적이라는 생각이 드는데 강렬하게 마음을 사로잡는 향기를 맡아보면 쥐스킨트의 쟝 그르누이가 궁극의 향수를 몸에 쏟자 파리의 빈민들이 달려들어 뜯어먹는 그 결말이 쉽게 납득이 되는 것이다. 치자꽃 향기는 확실히 어떤 소유욕을 자극하는 면이 있다.

빌리 홀리데이의 치자나무꽃1사실은 개량된 원예품종인 꽃치자 머리장식 시그니처도 유명하다. 머리를 손질하다가 왼쪽 옆머리를 태워먹고 이를 가리기 위한 임기응변이었다고 한다. 반응이 좋자 이후로도 꾸준히 애용했다는 것이다.2참고: https://www.vogue.com/article/billie-holiday-gardenia-flower-hair-history 영화 <바람과 함께 사라지다>로 흑인 최초 아카데미 조연상을 받은 해티 맥데니얼이 시상식에서 치자꽃으로 장식했다고 하는데 우연인지 어떤 다른 맥락이 있는 것인지 모르겠다. 아프리카계 미국인이 검은 머리에 장식한 하얀 꽃은 단순한 장식 이상의 의미를 가지는 걸까?

footnote
  • 1
    사실은 개량된 원예품종인 꽃치자
  • 2
    참고: https://www.vogue.com/article/billie-holiday-gardenia-flower-hair-history
카테고리
Daylog Politics

투기꾼들의 대선

최저임금과 노동시간의 보호장치를 없애겠다는 사람이 당선되었다. 몰상식에는 한계가 없고 극우에게는 거리낄 게 없다. 여가부 해체, 종부세 폐지, 탈원전 정책 폐기 등 퇴행적 슬로건을 내걸었는데 그를 승리로 이끈 가장 결정적인 이유는 이른바 ‘정권교체 열망’이다.

후보별 지지이유
출처: 2022년 2월 7일 한겨레신문 기사, https://m.hani.co.kr/arti/politics/politics_general/1029980.html

정책, 공약, 자질, 이념 보다는 정권교체 한 가지이다. 정권교체를 바라는 이유를 가장 투명한 언어로 전시하던 공간은 부동산카페들이었다. ‘집으로 재미 좀 보려면 정권이 바뀌어야 한다’는 말을 누구나 했다. 윤석열은 주택공급을 늘리고 재건축과 재개발을 확대하며 세금을 줄이고 규제를 풀겠다는 노골적이고 자극적인 신호를 계속해서 던졌고 투기에 진심인 소시민들의 천박한 욕망이 이를 받았다. 민주당정부가 의도적으로 집값을 폭등시켰고 이를 안정시키겠다고 공언하기도 했다. 하지만 투기꾼과 워너비들은 집값이 안정되길 바라지 않는데, 윤석열이 내놓은 정책방향이 ‘안정’과는 매우 거리가 멀다는 사실을 잘 파악하고 있기에 그를 적극적으로 지지할 수 있다.

윤석열의 당선이 확정되자 이런 광고문자가 날아온다.

…… 국민의힘 윤석열 차기 대통령 당선되어 윤석열 관련 테마주 이번 주 안에 무조건 최소 800% 보장하겠습니다. 안철수후보가 윤석열후보와 단일화를 했습니다. 그 이유는 분명 있습니다. 그 이유 때문에 관련 테마주가 폭등할 예정인데요. …… 공개하는 이유는 500분에 한해서 다같이 그 종목을 탑승하신다면 최소 600% 폭등하는 이유입니다. (후략)

대선 직후 받은 광고문자 내용

21세기 남한에서 대통령선거란 대체 어떤 의미인가. 바닥을 알 수 없는 심연을 들여다 본 기분이다.