카테고리
Politics

당연함에 대한 거부

스스로를 프로테스탄트라고 부르며 하루라도 글을 쓰거나 읽지 않으면 죄책감 때문에 잠들지 못한다고 고백하는 지독한 워커홀릭 철학자의 인터뷰. 진짜 이렇게 아무렇게 주워 입고 나와도 되는 건가 싶은 옷차림, 에둘러 말하는 법 없는 거침 없는 화법은 그의 캐릭터를 그대로 보여준다. 어느새 부쩍 늙어버린 철학자에 의하면, 철학의 임무는 세상에 정답을 주는 것이 아니라, 우리가 문제를 제기하는 방식 자체가 어떻게 문제의 일부가 되는지 폭로하는 것.

민감한 주제들에 대한 그의 급진적 태도는 여전히 점잖은 리버럴 지식인들이 그의 팬이 되기 힘들게 만든다. 이를테면, 오늘날 PC 담론이 상류 중산층의 전유물이 되어 실제 노동계급 여성들이 겪는 일상의 물적 고통을 소외시키고 있다는 일갈. 해시태그 미투 운동이 화려한 셀러브리티 사회의 권력관계에 집중할 때, 생계 때문에 불행한 결혼 생활이나 부당한 노동 조건을 견뎌야 하는 평범한 여성들의 진짜 공포는 가려진다는 주장. 젠더 정체성을 지시하는 대명사를 고르는 세련된 고민보다, (포퓰리즘을 옹호한다는 비난을 두려워하지 않고) 일상의 구체적인 권익을 보장하는 투박한 실천이 더 중요하다는 주장 등. 그의 목소리는 불온하지만 선명하다. 특유의 저속하고도 명쾌한 농담도 빠지지 않는다.

오늘날 가장 이상적인 섹스가 무엇인지 아십니까? 한 여성과 제가 데이트한다고 가정해 보죠. 우리는 동의하에 섹스하기로 했어요. 실제로는 어떤 일이 벌어질까요? 상대는 ‘플라스틱 전동 딜도’를 가지고 오고, 저는 ‘플라스틱 질’을 가지고 옵니다. 우리는 마주 앉죠. 상대의 기구를 제 기구에 연결합니다. 기계들이 서로 연결되어 윙윙거리며 섹스를 수행합니다. 그동안 우리는 무엇을 할까요? 편안하게 앉아서 차를 마시며 멋진 대화를 나누죠. 아, 정말 좋네요! 기계가 우리 대신 섹스를 해주고 있어요!

현대 사회의 상호수동성(Interpassivity)을 말하는 수만 가지 방법이 있겠지만 이런 저속한 농담으로는 지젝보다 잘하는 사람이 없을 것이다. 농담 속의 황당한 풍경은 확장된다. AI가 대신 써주는 논문, 알고리즘이 대신 골라주는 취향, 기계가 대신 수행하는 욕망 속에서 정작 주체인 인간은 밀려나 있다. 그는 뉴럴링크와 같은 기술이 우리의 뇌마저 디지털 네트워크에 직접 연결하려 할 때, 인간이 지닌 마지막 보루인 내면적 자유마저 붕괴될 것임을 경고한다.

카테고리
ETC

책의 여백

류블랴나의 어느 헌책방에서 우연히 데리다의 <그라마톨로지에 대하여> 초판본을 비롯해 슬라보예 지젝이 소장했고 그의 흔적이 가득한 책더미를 발견하신 분이 올린 글을 봤다.1https://reddit.com/r/rarebooks/comments/1s1jiyl/derrida_first_edition_with_zizeks_annotations/ 지젝은 역시 (생긴대로) 책에 메모하고 밑줄 긋는 사람이었구나. 어느 정도 공부에 미쳐있는 사람인 것은 확실하지.😂

정반대의 의미에서 유명인의 손길이 닿았던 책을 얻었던 적이 있다. 예전 인터넷 헌책방에서 구입한 집시법 관련 서적이었는데, 첫 장을 펼치니 어느 악명 높은 법조인에게 증정한다는 저자의 서명이 있었다. 선물로 받았지만 전혀 읽지 않고 처분해 버린 깨끗한 새 책. 아마도 대중 집회나 시위는 탱크로 밀어버리는 게 낫다고 여길 만한 사람이니, 집시법에 대해 학술적으로 고민하는 책 따위 볼 이유가 없었겠지. 같은 책이 누군가에게는 사유를 확장하는 치열한 전장이겠지만, 그 법조인에게는 서재의 온도를 조금도 올리지 못하는 차가운 소품이었던 것.

footnote
카테고리
Music

John Waite

당신의 세상에서 나는 아무런 의미가 없겠죠/ 이해하려고 애쓰고 있긴 하지만/ 무너져 내리는 건 내 마음이에요/ …/ 난 당신이 전혀 그립지 않아요 / 당신이 떠난 뒤로 말이죠/ 내 친구들이 뭐라 하든 상관없어요

어릴 때, I ain’t missing you at all, 당신을 조금도 그리워하지 않고 있다고, 히스테릭한 진술을 반복하는 이 곡을 무척 좋아했다. 당시 내게는 그저 풋사랑의 아픔을 달래주는 노래였지만, 존 웨이트에게는 세 여인과의 복잡한 관계가 얽힌 곡이었다는 사실이 흥미롭다. 이혼 절차를 밟던 아내, 뉴욕 이주 초기에 만났던 옛 연인, 그리고 당시 새롭게 만난 연인까지. 아픔과 희망, 종말과 새로운 시작이 교차하는 달콤쌉싸름한 감정 속에서 이 명곡이 탄생했다고 회상한다.1https://en.wikipedia.org/wiki/Missing_You_(John_Waite_song) 1984년에 제작된 뮤직비디오는 지금 보면 촌스럽기 그지없지만, 다행히 유튜브에서 예순일곱의 노신사가 된 그가 부르는 7년 전 어쿠스틱 라이브를 찾을 수 있다. 기타 하나에 의지하며 담담히 부르는 노래는 어느새 주름진 깨달음이 되어 공명한다. 사랑이란 죽어도 잊지 못할 사람을 끝내 잊었다고 수만 번 거짓말하며 완성해 가는 것인지도 모른다는 깨달음.

footnote
카테고리
ETC

이른 봄

마냥 걷기만 해도 좋았다. 하지만 실패한 개그들은 반성해야지.

카테고리
Review

블라드

카를로스 푸엔테스는 익숙한 이야기조차도 생전 처음 듣는 이야기로 만든다. 낯설고 독창적이다. 치밀하고 시각적인 묘사는 선명한 이미지를 만들어 낸다. 열 살짜리 여자아이, 미네아의 존재는 매우 암시적이다. 천진난만한 얼굴을 한 미네아가 블라드를 “영원한 삶”으로 이끌었다.

어린아이들은 순수한 내적인 힘이오, 나바로 씨. 우리 생명력의 일부분은 각각의 어린아이 안에 집중되어 있어요. 그런데 우리는 그 힘을 낭비하고 있어요. 우리는 어린아이의 상태에서 벗어나 어른이 되고자, ‘사회에 유익한’ 일꾼이 되고자 한단 말이오.1카를로스 푸엔테스, <블라드>, 민음사, 116p.

저주받은 백작 블라드는 멕시코시티의 변호사 나바로에게 대항하지 말고 “직장이라는 저주”로 돌아가든지 그들의 “떠돌이 부족”으로 들어오라고 말하지만, 나바로는 삶과 직장이라는 저주를 선택한다.

그럼에도, 모든 것을 분명히 의식하고 있었음에도, 내 생명력이 이미 어느 무덤에 파묻혀 있음을, 내가 어느 곳을 가든 뱀파이어의 무덤에서 영원히 살게 될 것이라는 사실을, 내가 삶의 의지를 제아무리 주장해도 내가 살아온 것이 블라드의 그 음흉한 부족이 죽지 않게 하기 위해서였음을 알아차렸고, 따라서 내가 사형을 선고받았다는 사실을 깨달았다.2131p.

어떤 쪽을 선택하든 흡혈의 삶을 살 수밖에 없다는 절망이야말로 자본주의 사회를 사는 지식인들의 공포 아닌가.

우리를 하나로 묶어 주는 것은 이 세상에서 우리 모두가 다른 모든 사람들을 이용한다는 거요. 얻는 사람도 있고 잃는 사람도 있지요. 그만 포기하시지요.3125p.

footnote
  • 1
    카를로스 푸엔테스, <블라드>, 민음사, 116p.
  • 2
    131p.
  • 3
    125p.
카테고리
Book Review

The Body

하니프 쿠레이시의 <바디>를 읽는 내내 <서브스턴스>가 떠올랐다. 늙은 아내에 대한 사랑을 새삼 깨닫고 자신의 유한성으로 회귀하려던 애덤의 선택, 소멸을 거부하고 끝까지 분열을 봉합하려던 엘리자베스(데미 무어)의 선택, 신자유주의적 이데올로기 비판의 결에서 읽히면서도, 하나는 하드보일드 멜랑콜리로, 다른 하나는 바디호러의 카타르시스로 해체되는 그 차이와 유비가 재밌달까.

카테고리
Film Quote Review

사랑, 소명

슬라보예 지젝은 최신 에세이1The Double Life of Veronique: The forced choice of freedom에서 소명(vocation)과 평온한 삶 사이의 윤리적 선택에 관하여 논한다. 키에슬로프스키의 영화 <베로니카의 이중생활>을 경유하는 분석이 매우 흥미로운데, 사랑과 소명에 관한 언급을 인용해 두고 싶었다. 지젝에게 사랑이란 일종의 ‘악’이다. 내가 누군가를 사랑하는 순간 그 사람은 나에게 세상 그 무엇보다 소중한 절대적 존재가 되며, 평온한 우주의 질서에 구멍을 낸다. 사랑 그 자체를 유일한 소명으로 삼으면, <폭풍의 언덕>의 히스클리프처럼 파괴적인 집착과 복수심에 사로잡히게 되어 연인과 자신 모두의 세계를 파멸로 이끌게 된다. 사랑에 잡아먹히지 않기 위해서는 대의(Cause)라는 버팀목이 요구된다. 진정한 사랑은 대의를 위해 사랑을 버림으로써 이룰 수 있다.

그렇다면 만약 내가 격렬히 사랑에 빠져 있으면서 동시에 어떤 (과학적, 정치적, 예술적) 대의(Cause)에 절대적으로 헌신하고 있다면 어떻게 해야 하는가? 가장 최악은 대의에 대한 헌신을 희생하고 사랑을 선택하는 것이다. 이 경우, 나는 사랑 자체마저 잃게 될 것이다. 상대방에게 나약한 존재로 비칠 것이고, 결국 연인으로부터 버림받게 될 것이기 때문이다. 역설적으로, 사랑의 궁극적 시험은 연인이 나를 버리더라도 내가 살아남을 수 있음을 내 연인에게 증명하는 것이다. 오직 그 경우에만 나는 사랑받을 자격을 얻게 된다. 유일하게 진정한 결정은 사랑을 포기하고 대의에 우선순위를 두는 것이다. 만약 이것이 내가 감당하기에 너무 벅찬 일로 판명된다면, 나는 자살을 택할 뿐이다. 여기에는 타협의 여지도 없고, 제3의 길도 없다.2같은 글

footnote
카테고리
ETC

복기

끝없이 과거의 기억을 되짚는다. 그때 그러지 말아야 했는데, 왜 그랬을까, 아무리 상황이 여의치 않았어도 이렇게 했어야만 했는데. 꼬리에 꼬리를 무는 후회가 마음을 헤집는다.

바둑에서는 승패가 결정된 후에도 마주 앉아 승부처의 선택을 복기한다. 뒤늦게 발견한 패착을 아쉬워하며, 다른 수를 두었더라면 펼쳐졌을 또 다른 국면을 가늠해 본다. 패배를 기어이 직면하는 이유는 승부의 세계에는 다음이 약속되어 있기 때문일 것이다. 오늘의 승자는 내일 패자가 되지 않기 위해서, 오늘의 패자는 내일 승리를 거두기 위해 지난 선택을 되돌아본다.

삶에도 다음이 존재할까? 타임루프물이 주는 쾌감은 바로 이 지점에서 발생한다. 영원히 반복되는 성촉절의 굴레 속에서 선택을 바꿔가며 정답을 찾아 나간다. 수많은 시행착오 끝에 성숙해지고, 겸손을 배우며, 끝내 사랑을 쟁취하거나 작은 혁명을 완수한다. 무한한 절망 속에서 헤어 나올 수 없음을 깨닫게 되는 호러 문법도 있겠으나…

만약 내 삶에도 그런 ‘다음’이 주어진다면, 같은 실수를 반복하지 않을 수 있을까? 삶에 복기는 있어도 재경기는 없을지 모른다. 그러나 지나온 길을 낱낱이 훑으며 아파하는 이 지독한 후회야말로, 깜깜한 내일을 위해 할 수 있는 가장 인간적인, 그래서 무의미할지도 모르는, 준비 아니겠나. 삶에 정답 따위가 있을 리 없고, 그저 약간이라도 다른 내일을 살아가기 위해 몸부림치는 수밖에.

카테고리
ETC Quote

응시의 경건함

배운 사람들은 자신을 믿고 있어. 한 뭉텅이의 책을 독파했다고 그런 모양인데, 나는 그게 우스워. 심성이야 착한 사람들이지. 하지만 자기들이 연구하고 하는 일이 아주 어렵고 심오하다고 확신하는 사람들이야. 써커스단 사람도 그렇고, 우리 중에도 그런 사람이 있어. 사람들은 어떤 일이 굉장히 어렵다고 여기기 때문에 공중그네 곡예사나 나에게 박수를 보내는 거야. 나는 그들이 무슨 생각을 하고 있는지 잘 알지. 연주를 잘하려면 뼛골 빠지는 노력이 필요하고, 공중그네 곡예사는 훌쩍 뛰어서 그네를 잡을 때마다 손목이 망가져. 하지만 정말 어려운 일은 그런 게 아니라 사람들이 매순간 할 수 있다고 생각하는 일이야. 예컨대, 개나 고양이를 쳐다보거나 이해하는 것. 이런 게 어려운 일이야. 정말 어려운 일이야.1훌리오 꼬르따사르, 「추적자」, 『드러누운 밤』, 박병규 옮김, 창비, 2014, 295쪽.

footnote
  • 1
    훌리오 꼬르따사르, 「추적자」, 『드러누운 밤』, 박병규 옮김, 창비, 2014, 295쪽.
카테고리
Daylog

어떤 기억

봄비가 내리는 날, 개울가를 걷다가 떨어진 하늘타리를 보았다. 괜히 주우려다 발이 진창에 빠졌다. 되돌아간 길은 아니 걷던 길이 되는가. 썼던 글을 지우면, 했던 말을 잊으면, 없던 일이 되는가. 빈자리가, 부재가 존재보다 오래 남는 메시지였던 니콜라이 예조프를 떠올리며 씁쓸히 웃었다. 검열된 기억의 빈자리마다 싸늘한 증오가 고여 있어 슬프다. 이토록 그리운데 그토록 미울 수가 있다니… 그래, 미움은 아니겠지. 젖은 발이야 어찌어찌 되겠지. 첨벅첨벅 물을 튀기며 걸어왔다.