카테고리
Review

블라드

카를로스 푸엔테스는 익숙한 이야기조차도 생전 처음 듣는 이야기로 만든다. 낯설고 독창적이다. 치밀하고 시각적인 묘사는 선명한 이미지를 만들어 낸다. 열 살짜리 여자아이, 미네아의 존재는 매우 암시적이다. 천진난만한 얼굴을 한 미네아가 블라드를 “영원한 삶”으로 이끌었다.

어린아이들은 순수한 내적인 힘이오, 나바로 씨. 우리 생명력의 일부분은 각각의 어린아이 안에 집중되어 있어요. 그런데 우리는 그 힘을 낭비하고 있어요. 우리는 어린아이의 상태에서 벗어나 어른이 되고자, ‘사회에 유익한’ 일꾼이 되고자 한단 말이오.1카를로스 푸엔테스, <블라드>, 민음사, 116p.

저주받은 백작 블라드는 멕시코시티의 변호사 나바로에게 대항하지 말고 “직장이라는 저주”로 돌아가든지 그들의 “떠돌이 부족”으로 들어오라고 말하지만, 나바로는 삶과 직장이라는 저주를 선택한다.

그럼에도, 모든 것을 분명히 의식하고 있었음에도, 내 생명력이 이미 어느 무덤에 파묻혀 있음을, 내가 어느 곳을 가든 뱀파이어의 무덤에서 영원히 살게 될 것이라는 사실을, 내가 삶의 의지를 제아무리 주장해도 내가 살아온 것이 블라드의 그 음흉한 부족이 죽지 않게 하기 위해서였음을 알아차렸고, 따라서 내가 사형을 선고받았다는 사실을 깨달았다.2131p.

그가 어떤 삶을 선택하든 흡혈의 삶을 살 수밖에 없다는 절망이야말로 자본주의 사회를 사는 지식인들의 공포 아닌가.

우리를 하나로 묶어 주는 것은 이 세상에서 우리 모두가 다른 모든 사람들을 이용한다는 거요. 얻는 사람도 있고 잃는 사람도 있지요. 그만 포기하시지요.3125p.

footnote
  • 1
    카를로스 푸엔테스, <블라드>, 민음사, 116p.
  • 2
    131p.
  • 3
    125p.
카테고리
Book Review

The Body

하니프 쿠레이시의 <바디>를 읽는 내내 <서브스턴스>가 떠올랐다. 늙은 아내에 대한 사랑을 새삼 깨닫고 자신의 유한성으로 회귀하려던 애덤의 선택, 소멸을 거부하고 끝까지 분열을 봉합하려던 엘리자베스(데미 무어)의 선택, 신자유주의적 이데올로기 비판의 결에서 읽히면서도, 하나는 하드보일드 멜랑콜리로, 다른 하나는 바디호러의 카타르시스로 해체되는 그 차이와 유비가 재밌달까.

카테고리
Film Quote Review

사랑, 소명

슬라보예 지젝은 최신 에세이1The Double Life of Veronique: The forced choice of freedom에서 소명(vocation)과 평온한 삶 사이의 윤리적 선택에 관하여 논한다. 키에슬로프스키의 영화 <베로니카의 이중생활>을 경유하는 분석이 매우 흥미로운데, 사랑과 소명에 관한 언급을 인용해 두고 싶었다. 지젝에게 사랑이란 일종의 ‘악’이다. 내가 누군가를 사랑하는 순간 그 사람은 나에게 세상 그 무엇보다 소중한 절대적 존재가 되며, 평온한 우주의 질서에 구멍을 낸다. 사랑 그 자체를 유일한 소명으로 삼으면, <폭풍의 언덕>의 히스클리프처럼 파괴적인 집착과 복수심에 사로잡히게 되어 연인과 자신 모두의 세계를 파멸로 이끌게 된다. 사랑에 잡아먹히지 않기 위해서는 대의(Cause)라는 버팀목이 요구된다. 진정한 사랑은 대의를 위해 사랑을 버림으로써 이룰 수 있다.

그렇다면 만약 내가 격렬히 사랑에 빠져 있으면서 동시에 어떤 (과학적, 정치적, 예술적) 대의(Cause)에 절대적으로 헌신하고 있다면 어떻게 해야 하는가? 가장 최악은 대의에 대한 헌신을 희생하고 사랑을 선택하는 것이다. 이 경우, 나는 사랑 자체마저 잃게 될 것이다. 상대방에게 나약한 존재로 비칠 것이고, 결국 연인으로부터 버림받게 될 것이기 때문이다. 역설적으로, 사랑의 궁극적 시험은 연인이 나를 버리더라도 내가 살아남을 수 있음을 내 연인에게 증명하는 것이다. 오직 그 경우에만 나는 사랑받을 자격을 얻게 된다. 유일하게 진정한 결정은 사랑을 포기하고 대의에 우선순위를 두는 것이다. 만약 이것이 내가 감당하기에 너무 벅찬 일로 판명된다면, 나는 자살을 택할 뿐이다. 여기에는 타협의 여지도 없고, 제3의 길도 없다.2같은 글

footnote
카테고리
ETC

복기

끝없이 과거의 기억을 되짚는다. 그때 그러지 말아야 했는데, 왜 그랬을까, 아무리 상황이 여의치 않았어도 이렇게 했어야만 했는데. 꼬리에 꼬리를 무는 후회가 마음을 헤집는다.

바둑에서는 승패가 결정된 후에도 마주 앉아 승부처의 선택을 복기한다. 뒤늦게 발견한 패착을 아쉬워하며, 다른 수를 두었더라면 펼쳐졌을 또 다른 국면을 가늠해 본다. 패배를 기어이 직면하는 이유는 승부의 세계에는 다음이 약속되어 있기 때문일 것이다. 오늘의 승자는 내일 패자가 되지 않기 위해서, 오늘의 패자는 내일 승리를 거두기 위해 지난 선택을 되돌아본다.

삶에도 다음이 존재할까? 타임루프물이 주는 쾌감은 바로 이 지점에서 발생한다. 영원히 반복되는 성촉절의 굴레 속에서 선택을 바꿔가며 정답을 찾아 나간다. 수많은 시행착오 끝에 성숙해지고, 겸손을 배우며, 끝내 사랑을 쟁취하거나 작은 혁명을 완수한다. 무한한 절망 속에서 헤어 나올 수 없음을 깨닫게 되는 호러 문법도 있겠으나…

만약 내 삶에도 그런 ‘다음’이 주어진다면, 같은 실수를 반복하지 않을 수 있을까? 삶에 복기는 있어도 재경기는 없을지 모른다. 그러나 지나온 길을 낱낱이 훑으며 아파하는 이 지독한 후회야말로, 깜깜한 내일을 위해 할 수 있는 가장 인간적인, 그래서 무의미할지도 모르는, 준비 아니겠나. 삶에 정답 따위가 있을 리 없고, 그저 약간이라도 다른 내일을 살아가기 위해 몸부림치는 수밖에.

카테고리
ETC Quote

응시의 경건함

배운 사람들은 자신을 믿고 있어. 한 뭉텅이의 책을 독파했다고 그런 모양인데, 나는 그게 우스워. 심성이야 착한 사람들이지. 하지만 자기들이 연구하고 하는 일이 아주 어렵고 심오하다고 확신하는 사람들이야. 써커스단 사람도 그렇고, 우리 중에도 그런 사람이 있어. 사람들은 어떤 일이 굉장히 어렵다고 여기기 때문에 공중그네 곡예사나 나에게 박수를 보내는 거야. 나는 그들이 무슨 생각을 하고 있는지 잘 알지. 연주를 잘하려면 뼛골 빠지는 노력이 필요하고, 공중그네 곡예사는 훌쩍 뛰어서 그네를 잡을 때마다 손목이 망가져. 하지만 정말 어려운 일은 그런 게 아니라 사람들이 매순간 할 수 있다고 생각하는 일이야. 예컨대, 개나 고양이를 쳐다보거나 이해하는 것. 이런 게 어려운 일이야. 정말 어려운 일이야.1훌리오 꼬르따사르, 「추적자」, 『드러누운 밤』, 박병규 옮김, 창비, 2014, 295쪽.

footnote
  • 1
    훌리오 꼬르따사르, 「추적자」, 『드러누운 밤』, 박병규 옮김, 창비, 2014, 295쪽.
카테고리
Daylog

어떤 기억

봄비가 내리는 날, 개울가를 걷다가 떨어진 하늘타리를 보았다. 괜히 주우려다 발이 진창에 빠졌다. 되돌아간 길은 아니 걷던 길이 되는가. 썼던 글을 지우면, 했던 말을 잊으면, 없던 일이 되는가. 빈자리가, 부재가 존재보다 오래 남는 메시지였던 니콜라이 예조프를 떠올리며 씁쓸히 웃었다. 검열된 기억의 빈자리마다 싸늘한 증오가 고여 있어 슬프다. 이토록 그리운데 그토록 미울 수가 있다니… 그래, 미움은 아니겠지. 젖은 발이야 어찌어찌 되겠지. 첨벅첨벅 물을 튀기며 걸어왔다.

카테고리
Film Review

폭풍의 언덕

에메랄드 페넬의 <폭풍의 언덕>. 키가 2미터에 달하는 근육질의 백인, 프랑켄슈타인의 아름다운 괴물, 제이콥 엘로디가 히스클리프이다. 캐서린은 역시 호주 출신의 금발의 푸른 눈을 가진 마고 로비, 에드거 린튼은 인도계 배우인 샤자드 라티프, 넬리는 홍차우가 담당했다. 이런 폭풍의 언덕이라니, 캐스팅부터가 예사롭지 않다.

영화가 시작하면 절정을 향해 치닫는 듯한 남성의 신음이 들린다. 카메라는 교수대에 매달려 죽어가는 남자와 그를 지켜보고 있는 어린 캐서린과 넬리, 지저분한 군중을 교차해서 비춘다. 발기되어 있던 남자는 죽으며 사정을 한다. 군중은 환호한다. 이 불쾌하고 거북스러운 시퀀스는 매우 정교하게 설계되어 있다. 펜넬 감독은 처음부터 노골적이다. 브론테가 절제된 언어 뒤에 숨겼던 외설적 진실, 더럽고 파괴적이고 유독한 사랑의 본질을 얘기하고 싶어 한다. 사랑은 아름다운 안식이 아니라, 나를 파괴하는 낯선 타자를 내 영혼으로 받아들이는 지독한 트라우마이며, 서로를 파멸시키면서도 멈출 수 없는 죽음 충동이다.

(캐서린이 넬리에게): 만약 모든 것이 사라지고 그만 남는다면, 나는 여전히 존재할 거야. 하지만 모든 것이 남고 그가 사라진다면 우주는 아주 낯선 곳이 될 거야.

진정한 사랑은 나의 온 세상을 파괴하고 들어오는 침입자이며, 그 파괴적인 유독함을 기꺼이 받아들이는 자만이 진짜 사랑을 하는 것이다. 사랑의 윤리는 곧 혁명의 윤리이며, 지젝은 종종 이를 누가복음 14:26 예수의 메시지에 빗댄다.

무릇 내게 오는 자가 자기 부모와 처자와 형제와 자매와 및 자기 목숨까지 미워하지 아니하면 능히 나의 제자가 되지 못하고

다소 일관적이지 않고, 순전히 매혹 그 자체를 위한 것으로 보이는 특이성도 있지만, 펜넬의 시선은 매우 독창적이며, 그가 구사하는 영화적 문법은 극도로 아름답다.

카테고리
Daylog ETC

고양이가 없지만

선배와 통화를 하다가 깨달음을 얻었다. 내가 이해하기 힘들었던 모든 것이 전제 하나를 바꿔 생각하면 쉽게 이해가 된다. 그러니 인생의 선배인 게지. 나는 아직 멀었다, 멀었어. 그렇게 펑펑 울고 나니 그동안 미칠 것만 같던 마음이 거짓말처럼 편해졌다.

귀가하여 방안을 둘러보니 정성 가득한 흔적들이 곳곳에서 보인다. 그게 내 생각과는 다른 의미들이었던 거야. 하지만 다른 의미로 그러는 게 가능하다고? 세상 모두가 너 같지 않아. 그럼 모든 게 설명된다. 아니, 하지만 전에 나눴던 이런저런 대화들을 보면 설명이 안 되는데? 지난 대화 따위 복기하지 마. 아무런 의미 없어. 그래 상대방의 마음을 착각하긴 했어도, 나는 나대로 사랑할 수 있는 거지. 거기서 삐끗하면 사랑이 증오로 변하는 법.

나는 진심으로 그분의 행복을 빌 수 있다. 고양이가 없지만 다행히 이번에도 살아남을 수 있을 것 같아.

카테고리
Daylog

정원 테이블

아무것도 손에 잡히지 않고 머리가 터질 것 같아 마당에서 땀을 뻘뻘 흘리며 일을 했다.

며칠 전 135x38mm 방부목을 사와 1200mm 길이로 여섯 개를 재단했다. 목재를 가공할 때 나는 나무 냄새가 너무 좋다. 목수가 직업이었다면 더 행복할까? 모서리를 샌딩한 후 투명 바니시를 칠하고 말렸다. 바니시가 잘 마르면, 다시 바니시를 칠한다. 총 네 번 반복한다.

그렇게 준비한 목재로 오늘은 정원 테이블의 상판을 교체했다. 썩어버린 옛 시간을 뜯어낸다. 새 목재를 올리면서 타이머가 리셋되는 거다. 준비해 둔 목재를 올리면 끝이었는데, 고정할 때 필요한 목재용 나사못이 모자랐다. 급히 오토바이를 타고 나가서 사 왔다. 감기 때문에 아직도 콧물을 흘리는 상황에서 찬 바람까지 맞으니, 눈물도 흘렀다. 왕복 20km를 달렸다. 돌아와 헬멧을 벗었더니 얼굴에 눈물과 콧물 자국이 뻣뻣하게 느껴진다.

한국인들이 미얀마식 이름을 제대로 기억하지 못해서 ‘쪼쪼’라고 불리던 인물의 이야기가 떠올랐다. 한국의 추위가 견디기 힘들었지만 시종일관 푸대접을 받던 17세의 소년, 골짜기를 타고 칼바람이 불어대서 얼굴에 눈물 자국이 그대로 얼었던 소년. 심지어 나조차도 그의 이름을 외우지 못한다. 너는 참 실망스러운 놈이로구나. 그동안 참았던 온갖 복잡한 감정이 복받쳐서 마당 한가운데서 오열했다. 양지바른 곳에 앉아 있던 고양이, 봄이와 앙금이가 놀랐는지 잔뜩 긴장했다. 십수 년 전, 토미와 어굴이가 내 삶을 지탱하는 힘이었다면, 이제는 너희가 그 자리를 채워줄 거니? 곁을 내어주지도 않는 매정한 녀석들이 그럴 리가.

상판을 완성하고 나서 커피를 한잔했다. 테이블 옆에는 장작을 태울 화로가 있고, 산수유나무와 포도나무가 있다. 집안의 모든 사물, 모든 생명에는 추억이, 기억이 깃들어 있다. 저주이자 축복이다. 아침 기온이 영하 4도였지만 어쨌거나 산수유꽃이 노랗게 피었다. 포도나무에는 싹이 돋고 있다. 식물도 이토록 치열하게 제 몫의 삶을 살고있다. 오후의 따뜻한 햇볕을 머금은 시골의 마당은 이제 영상 8도. 오른손을 가만히 펴서 인사하듯 들어봤다. 산수유나무야, 안녕! 나도 배운 건데, 이렇게 손을 인사하듯 펴 들면 습기나 바람을 온전히 느낄 수 있단다. 안녕?

카테고리
Daylog ETC

“제 힘듦은 제 몫”이라는 말, 두고두고 비수처럼 심장을 찌른다. 고통도 나눌 수 있다면… 따뜻한 봄날이 오기를, 부디 모든 상처가 치유되기를… 기다리자, 기다려야 한다.