카테고리
Politics

당연함에 대한 거부

스스로를 프로테스탄트라고 부르며 하루라도 글을 쓰거나 읽지 않으면 죄책감 때문에 잠들지 못한다고 고백하는 지독한 워커홀릭 철학자의 인터뷰. 진짜 이렇게 아무렇게 주워 입고 나와도 되는 건가 싶은 옷차림, 에둘러 말하는 법 없는 거침 없는 화법은 그의 캐릭터를 그대로 보여준다. 어느새 부쩍 늙어버린 철학자에 의하면, 철학의 임무는 세상에 정답을 주는 것이 아니라, 우리가 문제를 제기하는 방식 자체가 어떻게 문제의 일부가 되는지 폭로하는 것.

민감한 주제들에 대한 그의 급진적 태도는 여전히 점잖은 리버럴 지식인들이 그의 팬이 되기 힘들게 만든다. 이를테면, 오늘날 PC 담론이 상류 중산층의 전유물이 되어 실제 노동계급 여성들이 겪는 일상의 물적 고통을 소외시키고 있다는 일갈. 해시태그 미투 운동이 화려한 셀러브리티 사회의 권력관계에 집중할 때, 생계 때문에 불행한 결혼 생활이나 부당한 노동 조건을 견뎌야 하는 평범한 여성들의 진짜 공포는 가려진다는 주장. 젠더 정체성을 지시하는 대명사를 고르는 세련된 고민보다, (포퓰리즘을 옹호한다는 비난을 두려워하지 않고) 일상의 구체적인 권익을 보장하는 투박한 실천이 더 중요하다는 주장 등. 그의 목소리는 불온하지만 선명하다. 특유의 저속하고도 명쾌한 농담도 빠지지 않는다.

오늘날 가장 이상적인 섹스가 무엇인지 아십니까? 한 여성과 제가 데이트한다고 가정해 보죠. 우리는 동의하에 섹스하기로 했어요. 실제로는 어떤 일이 벌어질까요? 상대는 ‘플라스틱 전동 딜도’를 가지고 오고, 저는 ‘플라스틱 질’을 가지고 옵니다. 우리는 마주 앉죠. 상대의 기구를 제 기구에 연결합니다. 기계들이 서로 연결되어 윙윙거리며 섹스를 수행합니다. 그동안 우리는 무엇을 할까요? 편안하게 앉아서 차를 마시며 멋진 대화를 나누죠. 아, 정말 좋네요! 기계가 우리 대신 섹스를 해주고 있어요!

현대 사회의 상호수동성(Interpassivity)을 말하는 수만 가지 방법이 있겠지만 이런 저속한 농담으로는 지젝보다 잘하는 사람이 없을 것이다. 농담 속의 황당한 풍경은 확장된다. AI가 대신 써주는 논문, 알고리즘이 대신 골라주는 취향, 기계가 대신 수행하는 욕망 속에서 정작 주체인 인간은 밀려나 있다. 그는 뉴럴링크와 같은 기술이 우리의 뇌마저 디지털 네트워크에 직접 연결하려 할 때, 인간이 지닌 마지막 보루인 내면적 자유마저 붕괴될 것임을 경고한다.

카테고리
Film Review

<라스트 듀얼>

<라스트 듀얼>에서 자크(애덤 드라이버)가 마지막으로 내뱉는 말은 고해성사를 기대한 관객들을 강렬하게 배반한다. 영화가 이미 여러 관점에서 유죄함을 보여주었기에 더욱 기괴하다. 그러나 결투재판의 끝에 진실 따위가 있을 리 없으며 성범죄자는 결코 자신의 죄를 인정하는 법이 없다. 영화는 영화가 할 수 있는 가장 수치스러운 방식으로 그와 그의 메시지를 조롱한다.

마그리트(조디 코머)에게 가해지는 폭력은 훨씬 집요하고 중층적이다. 세상 모두가 그를 배신한다. 남편(맷 데이먼)에겐 명예가 더 중요하다. 가부장이 걱정하는 대상은 피해자가 아니라 자기 자신이다. 그는 즉시 부인을 강제로 범함으로써 손상된 자존심을 회복한다. 시어머니(헤리엇 월터)가 강조하듯이 진실은 중요하지 않다. 진실은 피해자의 증언과 무관하게, 재판이라는 이름의 목숨을 건 도박, 지저분한 싸움 끝에 당도하는 어떤 장소이다.

여자는 감히 남자를 고발한 죄의 댓가로 처형대에 먼저 묶인다. 재판과 상관없이 이미 유죄이다. 성범죄의 피해자는 무조건 벌을 받는다. 관중석을 가득 메운 대중들에게 진실은 관심사가 아니다. 누군가 수치를 당하고 고통받고 죽어 나가는 모습을 구경하며 즐기러 왔다. 그들은 기둥에 묶인 마그리트의 몸에 상상의 불을 지른다. 화형은 집행되고 여자의 영혼을 태운다.

그리 명예롭지 않게 진행된 싸움으로 명예를 되찾은 사람은 가부장이다. 그가 주인공이 된다. 수치스럽게 전시되어 있던 여자와 아기는 전리품이 된다. 아이의 친부가 모호하다는 점은 한때 세상 모두의 적이었던 여자에게는 씁쓸한 위안이 된다.

포스터: 라스트 듀얼