[카테고리:] Film

경향신문, “설농식씨 이야기” (복길)는 김동령, 박경태 감독의 영화 <임신한 나무와 도깨비>를 상당히 매혹적인 방식으로 평하고 있어서 여러 번 반복해서 읽게 된다.

근원적인 불안 — 그러니까 좀더 정직하게 말하자면 동시대를 사는 어떤 여성(들)의 불안 — 을 삼킬 수 있는 섬뜩하고 으스스한 존재란 지금껏 주변에 존재해왔지만 장르적인 전통 속에서 배제되어 왔던, 글도 모르는 여자들의 머릿속에 가득하던 ‘수상하고 몽환적인’ 장면들이 오로지 화자의 기분에 따라 즉흥적이고 무질서하게 나열되고 섞이고 반복되고 변주되면서 만들어지는 그런 존재인 것이다. 그렇게 만들어지는 뒤죽박죽 종잡을 수 없는 이야기는 그 이야기를 이해하려는 사람이 아니라 들으려는 사람에게 비로소 말을 한다.

살아온 인생의 굴곡은 모두 다르지만 꾹 참은 울분이 터져 새어 나오면 그 속에 우리는 같은 모습으로 섞인다.

복길, “설농식씨 이야기”

내러티브가 문제가 아니고 그 수상하고 몽환적인 머릿속 장면들을 탄생시킨 억압의 기원들이야말로 중요한 것이며 바로 그 기원들을 공유하고 있는 사람들(여자들)은 기어코 그것이 바로 자신의 이야기라는 것을 알아채고 마는 것이다.

<라스트 듀얼>에서 자크(애덤 드라이버)가 마지막으로 내뱉는 말은 고해성사를 기대한 관객들을 강렬하게 배반한다. 영화가 이미 여러 관점에서 유죄함을 보여주었기에 더욱 기괴하다. 그러나 결투재판의 끝에 진실 따위가 있을 리 없으며 성범죄자는 결코 자신의 죄를 인정하는 법이 없다. 영화는 영화가 할 수 있는 가장 수치스러운 방식으로 그와 그의 메시지를 조롱한다.

마그리트(조디 코머)에게 가해지는 폭력은 훨씬 집요하고 중층적이다. 세상 모두가 그를 배신한다. 남편(맷 데이먼)에겐 명예가 더 중요하다. 가부장이 걱정하는 대상은 피해자가 아니라 자기 자신이다. 그는 즉시 부인을 강제로 범함으로써 손상된 자존심을 회복한다. 시어머니(헤리엇 월터)가 강조하듯이 진실은 중요하지 않다. 진실은 피해자의 증언과 무관하게, 재판이라는 이름의 목숨을 건 도박, 지저분한 싸움 끝에 당도하는 어떤 장소이다.

여자는 감히 남자를 고발한 죄의 댓가로 처형대에 먼저 묶인다. 재판과 상관없이 이미 유죄이다. 성범죄의 피해자는 무조건 벌을 받는다. 관중석을 가득 메운 대중들에게 진실은 관심사가 아니다. 누군가 수치를 당하고 고통받고 죽어 나가는 모습을 구경하며 즐기러 왔다. 그들은 기둥에 묶인 마그리트의 몸에 상상의 불을 지른다. 화형은 집행되고 여자의 영혼을 태운다.

그리 명예롭지 않게 진행된 싸움으로 명예를 되찾은 사람은 가부장이다. 그가 주인공이 된다. 수치스럽게 전시되어 있던 여자와 아기는 전리품이 된다. 아이의 친부가 모호하다는 점은 한때 세상 모두의 적이었던 여자에게는 씁쓸한 위안이 된다.