hard-voiled wonderland, hurd's sl33pylog

만화 '銃夢'(키시로 유키토, 木城 ゆきと 作)이 그리고 있는 미래 역시 그리 희망찬 모습은 아니다. 현실세계의 대도시에서 흔히 찾아볼 수 있는 빈민굴을 닮은 비정의 거리 '고철마을'과 그 '고철마을'의 희생을 담보로 번영을 누리고 있는 '자렘'이라고 하는 공중도시가 등장한다. 이렇게 분열된 현실을 배경으로 기억을 잃어버린 여전사 '갈리'가 '이도(Ido)'라는 자렘 출신의 의사에게 발견되면서 이야기가 시작된다. 주로 '고철마을'을 무대로 진행되는 초반부의 에피소드들은 느리면서도 드라마틱하다. 자신의 정체성, 실존의 의미를 찾고자 하는 갈리의 노력이 치밀한 과학이론적인 배경, 섬세한 매카닉 묘사, 생생하고 역동적인 커트들, 심금을 울리는 매력적인 대사들과 어우러진다. 미리 경고해두자면, 이 만화는 성인을 대상으로한 만화다. 일본의 성인만화잡지 '비즈니스 점프'에 1990년부터 1995년까지 연재되었고, 폭력묘사는 하드코어에 가깝다. '고철마을'의 드라마들은 후반부로 가면서 '자렘'의 드라마들로 바뀌고, 갈리의 정체성 찾기 여행은 '인류'의 정체성을 찾는 여행으로 확장된다. 정교하게 제작되어 기억까지 가지고 있는 사이보그와 살아있는 인간을 무엇으로 구분하는가, 인간은 도대체 무엇으로 규정할 수 있는가, 하는 문제들이 곳곳에서 제기된다. 잃어버린 기억을 찾아서 떠나는 '갈리'의 여정들이 결국 어디에서 어떻게 끝맺게 될 것인지, 종국에 가서 과연 어떤 해답을 얻을 것인지, 이러한 궁금증이 유발하는 묘한 긴장과 흥분 때문에 좀처럼 손에서 책을 놓기 힘들다.

처음의 의욕적인 출발에 비해 뒤로 가면 갈수록 다소 억지스럽다는 느낌을 지울 수 없는 게 이 작품의 치명적인 단점일 것이다. '자렘'의 비밀은 충격적이지만 어딘지 허무하고 작위적이다. 전반부의 풍부하고 깊이있는 캐릭터 '갈리'는 점차 전투기계로 변해간다. 참고로, 이 작품은 영어권에서는 'Battle Angel Alita'로 알려져 있는데, '銃夢'이라는 원제에 비하면 얇팍하기 그지없다. 물론, 이 작품의 지면은 80%정도 전투장면으로 채워져 있다. 또, 모든 에피소드들은 전투와 직간접적으로 연결되어 있으며, 모든 갈등은 전투로 해소된다. 그렇다고 해도, '고철마을'에서 벌어지는 '유고'라는 인간소년의 드라마, '갈리'가 그 소년과 나누는 애뜻하고 비극적인 사랑, '갈리'에게는 아버지와 같은 '이도'와의 끈끈한 우애가 하모니를 이루며 협연하는 감동의 교향곡이 언제인지 모르게 Keith Jarrett류의 지리하고 아방가르드한 피아노 독주로 바뀌어 버린 점은 유감이라 아니할 수 없다. 다만, 후반부로 가면서 점차 무게를 가지게 되는 캐릭터 '노바' 박사를 통해 인간의 존재론적 탐구에 천착해 들어가는 작가의 노력만큼은 찬사를 받아 마땅하다.

이 작품은 오토모 가츠히로의 '아키라'와 오시이 마모루의 '공각기동대'를 잇는 일명 사이버펑크의 주류에서는 한 걸음 비껴 있지만 암울한 디스토피아의 미래세계를 통해, 현실의 암울하기 그지없는 부조리들을 그려내고 있다는 점에서는 궤를 같이 한다고 볼 수 있을 것이다. 따라서, 여전히 매력적이지만 독창적인 것은 아니라고도 할 수 있다. 전공투운동이 좌절되고 일본공산당이 와해되어버린 70년대 초반에 대학을 다닌 작가들의 시선에 포착된 현실은, 아직도 여전히 모순과 부조리로 가득차 있고 혁명이 불가능한 현실이다. 현실속에서의 '전복'이란 불가능한 것이다. 세상의 끝, 하드보일드한 원더랜드에서 작가란 인간들이 설 수 있는 곳은 '숲'이다.

'銃夢'의 사이버펑크를 남성적인 것, 애니무스(animus)적인 것이라고 한다면, 90년대 중반 이후에 등장하기 시작한 새로운 주류를 애니마(anima)적인 것이라 부를 수 있을까. 적어도 아시나노 히토시(芦奈野 ひとし)의 만화 (원제: ヨコハマ 買い出し 紀行, 요코하마 쇼핑 여행)'는 그렇게 불러야 할 것 같다. '銃夢'처럼 시대적인 배경은 미래다. 하지만, 그 미래라는 것은 오늘날 우리네의 한적한 시골같은 풍경이기에, 미래라는 설명이 없고 사이보그가 등장하지 않는다면 그냥 '전원일기' 정도의 이야기로 여길 수 있을 정도다. '銃夢'처럼 사이보그가 등장한다. 기갑술을 연마한 전사가 아니라 카페 알파라는 한적한 시골 카페에서 커피를 끓이는 이웃집 누님같은 인간형 로봇이다. 미래의 요코하마는 '블레이드 러너'의 기모노를 입은 여자가 등장하는 화려한 광고 전광판이나 하늘을 날아다니는 자동차가 없는 조용한 시골 마을이 되어버렸다. 다만, 사람과 똑같은 모습의 인간형 로봇이 대량 보급되어 인간과 어우러져 살아간다. 즐비하던 가로등과 현란하던 거리 대신 울창한 숲이 자리를 차지한다. 그 속에서 서민적이고 일상적인, 또 그렇기 때문에 아름다운 이야기들이 오손도손 펼쳐진다. 따뜻하고 가볍다. 거창한 철학도 웅대한 세계관도 없지만, 일상에서 지나치기 쉬운 삶의 작은 감동들을 섬세하게, 그러면서도 결코 '오버'하지 않으면서 그려낸다.

주인공 '하쯔세노 알파'는 앞에서 언급했듯이 인간이 아닌 사이보그(인간형 로봇)다. 그러면서도 동시에 가장 인간적이다. 인간처럼 나약하며 눈물이 많다. 그녀는 '내 눈물은 원래 눈을 적시기 위한 것 뿐인데'하면서도 번개에 맞아 다친 자신을 병원에 데려다준 할아버지에게 고마워한다. 그의 주인은 어디론가 떠나버렸고, 그런 그를 언제까지 기다리고만 있을 수는 없기에 그녀 혼자 주인을 기다리며 주인의 카페를 운영하고 있다는 설정이다. 카페를 운영하고는 있지만 한적한 시골 카페에 찾아 올 손님이 있는 것도 아니고 해서 커피의 대부분은 그녀가 마셔버린다. 그녀는 자신이 로봇이라는 점에 전혀 개의치 않고 살아간다. 이러한 그녀를 둘러싼 주변의 여러 인물들, 조금씩 성장해가는 소년 '타카히로', 자신이 로봇이라는 점에 늘 근심하며 살아오던 '코코네', '타카히로'의 마음씨 좋은 할아버지 등등을 둘러싼 사소하고도 개별적인 이야기들이 에피소드들을 만들어 낸다. 큰 사건이라고 할만한 것들이 없기 때문에 '기승전결'로 이야기를 분해하는 일따위는 필요치 않다. 여백의 아름다움을 마음껏 살린 개별 커트들은 한편으로는 실험적이고 파격적인 방식으로 분할되어 있지만, 그러한 개별 커트들의 진행은 지독하게 느리고 단조롭다. 마치, 이 작품의 캐릭터들처럼 '시간의 흐름을 즐기고 있는' 것처럼 보인다. 빔 밴더스의 '파리텍사스'를 보는 것 같은 느낌이 들기도 한다. 파리텍사스와 같은 매혹적인 배경음악은 없지만, 이 만화를 보다보면 상냥하고 감성 풍부한 로봇 '하쯔세노'가 가끔 연주하는 비파소리가 들릴 것 같은 기분이 된다. 어쩌면 작가는 시인 안도현처럼 '아무 것도 아닌 것'에서 아름다움을 보는 능력을 가졌는지도 모른다.

지금 내가 살고 있는 현실이란 과연 어떤 모습일까? 그 현실 속에서 어떤 미래를 볼 수 있는 것일까?

현실의 풍경들에서 우울한 전조들을 보는 사람들은 미래를 디스토피아로 보았다. 극속도로 발전하는 과학기술문명에도 불구하고 구조적으로 소외될 수밖에 없는 개인, 무한 자유의 깃발처럼 여겨졌던 정보화의 물결 속에서도 진정한 커뮤니케이션의 부재를 실감하게되는, 더군다나 현실의 역사적인 실험들이 소비에트의 몰락과 함께 백지화되어버려 정처없이 해체의 길을 걸을 수밖에 없었던 현실의 풍경은 사이버펑크로 표상되는 암울한 디스토피아였을 것이다.

'카페 알파'는, 물론, 암울한 디스토피아의 세계를 그리고 있지는 않다. 오히려 헉슬리의 비인간적인 '멋진 신세계'와는 정반대의 세계가 우리를 기다리고 있다. 로봇은 인간과 대립하는 것이 아닌 인간사회의 긍정적이고, 어쩌면 적극적인 일부분이다. 그렇다고 해서, 그 역으로 인간이 로봇과 대립하는 것도 아니다. 인간 역시 매우 인간적이고 따뜻한 존재다. '카페 알파'의 미래는 그럭저럭 살아갈만한 미래다. 하지만, 기묘하게 모순되는 여러가지 설정들, 이를테면, 로봇기술은 매우 정교하고 고도로 발전해 있지만 비행기조차 구경하기 힘든 미래 상황, 이런 설정들로 마치 역사라는 것이 부정적이고 비관적인 모든 것을 스스로 '망각'해버리는 능력을 지닌 것처럼 보이게 한다. 일본 열도가 지속적으로 침몰해가서 지금은 요코하마의 언덕배기에 사람이 몰려 살고 있다는 설정 등에서 볼 수 있듯이, 결국 '카페 알파'에서도 인류란 멸망해가는 것이다. 그럼에도 불구하고, '카페 알파'는 많은 부분에서 설명해야 할 것들을 설명하지 않고 있다. '설명'이란 것이 때로는 무의미하기 때문일 것이다. 희망적이고 가슴벅찬 현실인 것만은 아니지만, 그런 것따위는 안중에도 없는 것이다. 중요한 것은 아주 작아서 잘 보이지 않는 개개인의 현재의 삶이다. 그 대부분의 개개인들은 그저 '시간의 흐름'에 자신을 내맡기고 느리고 단조로우면서도 그다지 극적이지 않은 삶을 즐기는 것이다. 이제 현실은 거시적인 것이 아니라 미시적인 것이 된다.

'銃夢'의 후속편이 나왔다는 것을 최근에야 알게되었다. 서울문화사에서 정식출판한 책에는 '총몽 - Last Order'라는 거창한 제목이 붙어있다. 여기서도 물론 '갈리'가 등장한다. 다만, 전작과 미묘하게 다른 논조의 이야기가 전개된다는 점이 흥미롭다. 다음은 '갈리'의 대사다.

"살아 있다는 것엔 의문이 따르지. 누구나 이 세상에 태어났을 때부터 그 의문을 가슴속 깊히 안고 살아가. 어떤 사람은 그 의문을 깨닫지 못하고... 또 어떤 사람은 그 의문에 직면해 방황하면서... 그리고 의문을 지닌 채 생을 마감하는 거야. 그 의문은 답을 구하는 자에겐 '저주'이지만, 행동하는 자에겐 '축복'이야."

그 때, 고등학교 3학년 1학기 중간고사 기간이었는데, 거의 한 달동안 아버지를 조르고 졸라서 산 Apple II+는 일대 사건이었다. 그 멍청하게 생긴 컴퓨터는 순식간에 내 모든 욕망을 잠식해버렸다. 아버지가 보기에는 인생에 도움이 되는 그 어떤 일도 할 수 없는 12인치 흑백 TV와 유사한 그 무엇이었을 것이다. 게다가 그 것으로는 결코 TV 방송을 -- 기술적으로도 이론적으로도 -- 시청할 수 없었다. 컴퓨터를 부팅하면 짙은 초록 화면에 깜박이는 프롬프트 한 개만 달랑 나타난다. 여기서부터는 프로그램을 직접 작성하여야만 무언가 일을 할 수 있다. 프로그램 작성은 컴퓨터 언어를 사용해야 하는데, BASIC이라고 불리우는 언어를 사용해야했다. 그 보다 더 우수한 언어들을 개인용 컴퓨터에서 사용할 수 있게 된 것은 그 보다 한참 후의 일이다. BTW, 그 원시적인 컴퓨터를 중고로 구입할 때 받은 영어로 된 베이직 매뉴얼을 이해하기 위해 몇 일 동안 밤을 새웠고, 워낙에 우수한 두뇌를 가진 나는 시험공부를 거의 하지 않았지만 중간고사도 아주 잘 치러서 전교 1등을 했다, 라고 회상할 수 있으면 좋겠지만, 그런 기적은 기원전 5세기 이전에나 기대할 수 있는 것이다. 불행히도 인공위성이 날아다니는 20세기에 살았던 나는, 인류 역사상 최악의 성적표를 받아보게 되었다. C의 분노는 그가 나에게 휘둘렀던 당구 큣대 -- 중간에 당구 큣대가 부러졌기 때문에 그 뒤를 이었던 마대자루도 언급해야겠다 -- 를 통해 내 허벅지로 아주 잘 전달되었지만, 효율의 측면에서 보면 매우 비경제적이었다. 결과론이긴 하지만, 그 후로도 그 악순환은 계속되었기 때문이다.

이제 K다. K에 대해서 얘기하자면, '오솔길' 사건을 얘기하지 않을 수 없다. K, 그는 키가 거의 190에 육박했지만 상당히 뚱뚱했기 때문에, 그를 처음 보는 사람은 그가 키가 크다는 사실을 곧 잊게 되어 있었다. 유사한 체형의 또래 남학생들과는 달리 운동신경이 매우 탁월해서 '물찬 돼지'라는 명예로운 별명으로 더 잘 알려져 있었다. 솔직히, 나는 그의 본명 이니셜이 K인지 H인지 지금도 확신이 서지 않는다. 세상에는 확인할 수 없는 일들이 많이 있고, 이 음악방송의 청취자들 역시 내가 우기면 그대로 믿을 수밖에 없으므로 그냥 K라고 부르기로 한다. 다시 본론으로 돌아와서, 나는 K를 학교 근처에 있는 공원에서 우연히 만났다. 시험기간 중이라 오전 수업만 했으므로, 나와 내 단짝친구인 W -- 그는 음악방송2에서 소개된 바 있다 -- 는 저렴한 가격에 두 프로를 감상할 수 있는 근처의 극장을 향하고 있었다. 공원을 가로질러 가다가 인적이 드문 오솔길을 따라 내려가면 버스표 한 장을 아낄 수 있었던 것이다. 그런데, 그 날따라 그 인적이 드문 오솔길에서 매우 불길한 인적을 만났다. 아무리 잘 봐주려고 해도 모범생들은 아니었다. 그 중 한 명은 미즈노에서 만든 알루미늄 야구배트를 세워들고 있었는데, 적어도 내 두개골이나 정강이 뼈보다는 튼튼해 보였고, 야구 글러브를 들고 있지 않은 걸로 봐서 야구하러 모인 것도 아닌 것이 분명했다. 불행하게도, 나와 W는 아직 그들과 약간의 거리가 있다는 점을 잠시 잊는 바람에 도망갈 기회도 놓쳐버렸다. 순식간에 그들이 우리에게 다가왔던 것이다. 그 녀석들은 내 옷 속에 숨겨져 있어서 잘 드러나지 않는 태권도와 권투, 킥복싱, 쿵후, 합기도 등등으로 단련된 진정한 근육을 보지 못하고, 내가 쓴 검은 뿔태 안경과 아주 단정하게 깍아서 빗어 넘긴 헤어스타일과 하얀 피부에만 주목한 것 같았다. 다소 우둔해 보였던 그들이 우리의 퇴로를 지능적으로 차단하자, 나는 그 때 오솔길 옆에서 조용하게 그 긴박한 장면을 내려다 보고 있는 무표정한 도토리 나무나 아카시아 나무가 부러워지기 시작했다. 또래 아이들이 그렇듯이 약간 어설프고 성급한 협박, 전혀 앞뒤가 안맞는 문장들로 이루어진 대화 -- 그걸 대화라고 부를 수 있다면 -- 가 오가는 동안, 나는 영화를 보기위해 아껴둔 천원짜리 지폐가 바지 호주머니 안에 있다는 사실조차 까맣게 잊고 말았다. 아마 K가 나타나지 않았다면 미즈노 알루미늄 야구배트와 나의 숨겨진 -- 너무 깊숙히 숨겨져서 아직까지 한번도 일반인들에게 공개된 바 없는 -- 근육간의 대혈투가 벌어졌을 것이다. 나와 W는 그 때만큼은 그를 '물찬 돼지'라고 부르지 않았다. K를 본 미즈노 알루미늄 배트 패거리는 슬금슬금 어디론가 사라져 버렸다. 그렇다, K란 녀석은 나와는 달리 싸우지 않고도 이기는 놈인 것이다.

그로부터 몇 일 후 K는 내가 점심시간에 베이직 매뉴얼을 읽는 것을 보고 자기도 Apple II+를 가지고 있다며 관심을 보였고, 나는 그의 컴퓨터에 모노 테잎 드라이브를 장착시키는 일을 도와주겠다고 했다.

그의 집을 방문한 그 날, 나는 그의 집이 의외로 큰 저택이라는 사실과 그의 방 책꽂이에 보들레르인지 랭보인지 시집 한 권과, 성경책, 수학 정석, 바둑 관련 서적이 나란히 꽃혀있다는 사실, 그리고 한 살 아래 여동생이 매우 예쁘다는 사실, K가 그렇게 예쁜 여동생에게 아주 퉁명스럽게 말을 한다는 사실을 발견하고 매우 놀랐다. 그의 엄마가 나로서는 태어나서 처음 먹어보는 수입 오렌지를 내어 왔을 때 내 기분은 아주 참담해져버렸다. 내가 신은 꾀죄죄한 양말에는 구멍이 나 있었고, 그것을 그의 예쁜 동생에게만은 감추고 싶었는데, 지나치게 예리한 관찰력을 가진, 친절한 그의 엄마가 꿰매 주겠다고 나섰던 것이다. 나는 나의 마지막 자존심을 지키기 위해서 필사적으로 K 어머니의 친절을 사양했는데, 돌이켜 생각해보면 그의 엄마는 내 양말의 구멍보다는 고약한 냄새가 방안 곳곳에 베어드는 것을 진심으로 걱정했던 것이 아니었을까 한다. 그 날 그와 나눈 대화들의 대부분은 기억나지 않는다. 다만, 그 때 그가 청계천에서 샀다는 Eagles의 수입 LP를 틀어주면서, 자기는 앞으로 전자계산학과에 진학하겠다고 꿈에 부풀어 말했다는 점은 또렷하게 기억할 수 있다. 슬픈 일이지만, 그 자신을 제외한 모두가 예상했던대로 그는 학력고사 성적이 지나치게 낮았기 때문에 결국 대학에는 가지 못했다. 어쨌든, 그 날은 그가 그 동안 수집해 놓은 청계천표 빽판을 실컷 듣기도 하고, 기타를 튕기면서 노래를 부르기도 하다가 밤 늦게야 집으로 돌아왔다. 그 날 이후로도 여러차례 그의 집에 놀러갔었지만, 여름방학 이후로는 특별한 이유가 있었던 것도 아닌데 점차 서먹서먹한 사이로 변해갔다.

졸업 몇 년 후 동창회에서 그에 대한 소식을 들을 기회가 있었다. 그는 군대에서 고참에게 고환을 심하게 채여서 한 쪽을 제거하고 플라스틱 모조고환을 채워넣는 수술을 받고 의가사제대를 했단다. 미즈노표 알루미늄 야구 배트를 손가락 하나 까닥하지 않고 이겼던 그가 군대에서만큼은 어쩔 수 없었다는 사실이 한 동안 내 기분을 우울하게 했다. 또 그 뒤로는 그가 술집을 열었다는 소식도 들었다. 하지만, 그가 열었다는 술집이 어디에 있는지 아는 사람은 아무도 없었다. 그는 동창회에 참석하여 서로 잘난 척이나 하는 우리들과는 이미 다른 인생의 길로 가고 있었던 것이다.

나는 점심식사 후 오후 근무시간 내내 이어폰으로 Eagles의 음반들을 들으며 그 때 그의 집에서 들었던 곡들을 떠올려보려고 노력했다. 하지만 들으면 들을수록 그 때 들었던 음반이 Eagles의 것이 아니었을지도 모른다는 강한 의심만 커져갈 뿐이었다. Eagles의 묘하게 노스텔지어를 자극하는 음악을 들으면서 내린 결론 한 가지는, 내가 다시 그 시절로 돌아가서 그의 집에 -- 구멍나지 않은 깨끗한 새 양말을 신고 -- 놀러간다면, The Sad Cafe를 듣자고 하지 않을까 하는 것이었다.

-- The Sad Cafe --

살포시 내리는 비 때문에
밖은 온통 반짝거리고
길을 따라 난 바퀴자국은
모두 씼겨 내려가 버렸어요

그 은빛 불빛으로부터
과거의 기억이 가만히 밀려왔어요
난 우리가 그 슬픈 카페에서
보냈던 때를 기억해요

그곳은 놀라운 은총에 보호 받는
신성한 장소같았어요
우린 차마 얘기할 수 없는 걸
소리 높여 노래하곤 했죠

우린 사랑과 자유라는 말로 이 세상을
바꿀 수 있을 거라고 생각했죠
그 슬픈 카페 안에서 우린
외로운 사람들 중 하나였죠

하늘을 날 수 있기를 바라며
우리는 그 아름다운 해변에서
가끔씩 만나곤 했었어요

그 꿈 중 일부는 실현됐지만
어떤 꿈은 그냥 지나가버렸어요
또 일부는 그 슬픈 카페에
그대로 머물러 있죠

구름이 밀려와 해변을 감추어 버리고
이제 영광의 기차는 더이상
여기에 서지 않아요

이제 지나 버린 날을 돌아보니
그 시절의 힘이 놀라워요
행운은 왜 몇몇 사람들에게만 미소 짓고
나머지 사람들에겐 그냥 지나칠까요

내가 기억하는 얼굴은 세월의 흐름 속에
그려진 것일지도 모르죠
세상이 조금씩 변한다 해도
이 삶은 너무 더디게 변화해요

물어봤자 소용없어요
그냥 그렇게 된 거에요
그러니 한밤중 그 슬픈 카페에서
나를 만나주세요

그 슬픈 카페에서
한밤중에 나를 만나주지 않을래요


Out in the shiny night
the rain was softly falling
The tracks that ran down the boulevard
had all been washed away

Out of the silver light
the past came softly calling
And I remembered the times we spent
inside the Sad Cafe

Oh, it seemed like a holy place
protected by amazing grace
And we would sing right out loud
The things we could not say

We thought we could change this world
with words like love and freedom
We were part of the lonely crowd
inside the Sad Cafe

Oh, expecting to fly
We would meet on that beautiful shore
in the sweet by and by

Some of their dreams came true
Some just passed away
And some of them stayed behind
inside the Sad Cafe

The clouds rolled in and hid that shore
Now that Glory Train
It don't stop here no more

Now I look at the years gone by
And wonder at the powers that be
I don't know why fortune smiles
on some and lets the rest go free

Maybe the time has drawn
the faces I recall
But things in this life change very slowly
If they ever change at all

There's no use in asking why
It just turned out that way
So meet me at midnight, baby
inside the Sad Cafe

Why don't you meet me
at midnight, baby inside the Sad Cafe

이 후에 벌어진 상황이 놀라운 일이었다. 나와 이웃한 부스에서 6개월동안 준비하고 진행시켜온 2가지 프로젝트가 전면 취소된 것이다. 그들은 -- 물론, 가끔 농땡이도 쳤지만 -- 그 프로젝트들을 위해 밤새 일하기도 했고, 여러차례 황금같은 휴일도 반납해왔다. 나는 그들이 지금까지 이루어 놓은 성과를 폄하하고 그 간의 노력을 전면 무시하는 사장의 천연덕스럽고 논리정연한 지시를 뜻하지 않게 엿듣게 되었던 것이다. 잠시 후 남자 직원들이 흡연구역으로 사용하고 있는 비상계단에서 자신의 존재감에 깊은 상처를 입고 연신 담배를 빨아대는 S와 L 의 억압된 분노를 씁쓸하게 목격했다. 담배를 피우는 동안은 어느 누구도 선듯 얘기를 건네지 못했다.

퇴근시간이 훨씬 지난 저녁 9시경, L을 그의 월세 방, 그가 회사로부터 받는 월급에 비하면 지나치게 부담스러운 가격의 월세 방에 데려다 주고 집으로 돌아가는 길, 그 길은 L의 복잡한 심정만큼이나 꼬여있고 답답했다.

집 앞의 편의점에서 버드와이저를 한세트 사다가 냉장고에 재어놓고 그 중 한 병을 꺼내 마시고 있을 때 의외의 전화가 왔다. 고등학교 시절 절친했고, 지금 나와 비슷한 직업을 가지고 있는 W였다. 그는 지금 사당에 있었고, 내친 김에 당장 찾아오기로 했다. 계산해 보니, 1년 6개월여만의 재회였다. 시간이 흘러도 늘 그대로인 그와 나눈 아주 일상적인 대화 -- 이를테면, 그의 아내가 자궁이 약해서 둘째 애를 유산했다는 식의 '일상적'인 대화 -- 들은 O, S, L로 이어진 오늘의 일상만큼이나 아주 '현실적'이었다. 새벽 3시쯤, 우리는 자리를 옮겨 편의점 앞에 놓인 촌스러운 파라솔 밑에서 다시 버드와이저를 마셔댔다. 편의점에서 일하는 X -- 그가 다니는 미용실에서는 싸구려 염색약을 쓰는 것이 분명해 보였다 -- 는 우리가 특별하게 요구하지도 않았는데 우리를 위해 FM 방송을 틀어 주었다. Toni Braxton의 Spanish Guitar 가 흘러나왔고, 나는 친구 아내의 자궁이 약하다는 사실이 가지는 의미에 대해 곰곰히 생각해 보았다. W는 동네 산부인과의원과 강남 차병원의 본질적인 차이점에 대해 이런 저런 얘기를 했다. 나는 내가 잘 듣고 있다는 점을 그에게, 또 스스로에게 주지시키기 위해서 적절한 간격으로 고개를 끄덕였다. W에 의하면, 유아의 분유 가격은 지나치게 불합리하게 책정되어 있는데, 그건 우리나라가 상당히 뒤틀리고 왜곡된 자본주의 국가라는 점을 말해준다고 한다.

새벽 5시쯤 우리는 편의점을 떠났다. 그는 회사 근처 사우나를 향했고, 난 집으로 돌아왔다. 어쨌거나, W는 적어도 나보다는 5년은 앞서가고 있다. 벌써 4살짜리 아이가 있고, 두번째 아기는 어른들이 충분히 망쳐놓은 세상에 실망해 볼 기회를 단 한번도 가지지 못한채 떠났다. 자궁이 약하지만 그가 진심으로 사랑하는 -- 적어도 나는 그렇게 느꼈다 -- 소중한 아내가 있다. 뒤틀리고 왜곡되어 있고, 오늘과 같이 아주 일상적이고 현실적인 하루 하루로 짜여진 우리사회가 34세의 남자에게 요구하는 삶이란 그런 것이다. 나는 오랜만에 지독한 외로움을 느꼈다.